„Es ist ein Wunder, dass es so weit gekommen ist:“ Die seltsame Geschichte von Rockin‘ Rudy’s

Jul 30, 2023

Noch nie empfand Jayson Schultz mehr Ehrfurcht vor einem Durcheinander als als er zum ersten Mal den Dachboden von Rockin' Rudys Hauptgeschäft betrat.

Sein Blick wanderte zu den Wackelköpfen der Austin Powers, den alten Filmaufstellungen für die Kinos, die die 25-jährige Jubiläumsedition von „Star Trek Next Generation“ längst geschlossen hatten. PEZ-Spender der Collector's Series – natürlich ungeöffnet.

Der Nippes türmte sich so hoch und dicht, dass Schultz nicht weiter als einen Fuß in den Raum gehen konnte, ohne Gefahr zu laufen, ein wertvolles Artefakt umzustürzen. Er erinnert sich daran, wie ihm bei der vor ihm liegenden Aufgabe der Atem stockte und an die seltsame Ehrfurcht, die ihn übermannte.

Schultz ist der glückliche Mann, der die lebenslange Horde von Bruce Micklus, dem Gründer von Rockin Rudy's, in Ordnung bringen darf – etwas, das monatelange Anstrengungen gekostet hat. Als selbsternannter Bruce-ologe sagte er, es sei eine Ehre.

„Es waren geniale Angewohnheiten wie diese, die Rockin Rudy’s bekannt gemacht haben“, sagte Schultz. „Wer weiß, was ich finden werde. Dafür lebe ich.“

Bruce Micklus in der Plattenabteilung bei Rockin Rudy's. Micklus begann mit dem Verleih von Schallplatten, bevor ihm die Plattenfirmen 1987 mit rechtlichen Schritten drohten und seine Verleihverkäufe einstellen mussten.

Rockin' Rudy's ist für viele Studenten der University of Montana eines der ersten Reiseziele außerhalb des Campus in Missoula. Unterstützt von Orientierungsleitern, Bewohnerassistenten und Ratschlägen von Kollegen ist es ein erstklassiger Ort für Geschenke und Wohnheimdekoration.

Wenn man den Hauptladen betritt, gelangt man in ein verwinkeltes Labyrinth aus Schmuck, Schallplatten, Karten, Weihrauch, ausländischen Süßigkeiten und Tarotbüchern. Eine Ecke ist mit Selbsthilfebüchern gefüllt, während in einer anderen Ofenhandschuhe mit Strickmustern wie „Vorsicht, sonst verliert Mama ihre Scheiße“ ausgestellt sind.

Es sind die Nischenkollektionen, die aber reichlich vorhanden sind, die Studienanfänger anziehen und Mitarbeiter wie Schultz dazu zwingen, über 30 Jahre lang zu bleiben. Das und eine fast kultische Verehrung für das Fremde, Unbekannte und Anti-Establishment befeuern die Existenz von Rockin' Rudy.

Während viele Menschen in Missoula und der UM-Community wissen, was Rockin' Rudy's ist, werden seine riskanten Ursprünge und gelegentlichen Zusammenstöße mit dem Gesetz oft vergessen.

„Um ganz ehrlich zu sein, ist es ein Wunder, dass es so weit gekommen ist“, sagte Micklus.

Doch während sich Micklus seinem 75. Geburtstag nähert und das Management den Besitzer wechselt, stellt sich die Frage, ob Rockin' Rudy's seine exzentrischen Wege für immer beibehalten wird oder nicht.

Die Mitbewohnerinnen Chloe Roy und Britton Sanford, die im ersten Jahr studieren, kaufen am 22. August nach den Stunden der Orientierungsveranstaltung bei Rockin' Rudy's Vorhänge für ihr Wohnheim ein.

Bruce Micklus vergleicht Musik mit Drogen und die Musikindustrie mit Big Pharma.

Er würde nicht sagen, dass seine Karriere von Bosheit gegenüber der Musikindustrie angetrieben wird, aber er gibt zu, dass er dazu neigt, bis an die Grenzen zu gehen – vor allem, wenn das bedeutet, „die Musik für den Normalbürger zurückzunehmen“.

In Minnesota geboren und in San Francisco aufgewachsen, war Musik für ihn immer wichtig. Im College spielte er während seines Journalismusstudiums Bassposaune für Jazzbands. Nachdem er sich 1967 dem Marine Corps angeschlossen hatte, marschierte er mit Marinesoldaten und anderen Marinesoldaten bei Mardi-Gras-Paraden mit.

Da er von 1967 bis 1970 auf einem Militärstützpunkt in Japan lebte, hatte er den besten Zugang zu Musik in der Bibliothek des Stützpunkts, wo er Schallplatten auslieh und sie in seinem Büro auf Kassetten kopierte. Als er nach drei Jahren nach Amerika zurückkehrte und sein Studium in Eugene, Oregon, fortsetzte, rief er dreimal pro Woche den nahegelegenen Gebrauchtplattenladen an und fragte nach Neuzugängen und durchstreifte ebenso oft die Heilsarmee, um seine Kopiensammlung aufzubauen.

Damals war das Kopieren von Musik gesetzlich nicht gestattet, aber die Geschäfte stellten nicht allzu viele Fragen, sagte Micklus.

Einer der Angestellten eines Plattenladens, den Micklus besuchte, zeigte jedoch Interesse. Sie freundeten sich schnell an und liehen sich 5.000 Dollar von den Eltern seines Freundes, um 1974 ihr erstes Musikgeschäft in Bend, Oregon, zu eröffnen. Schallplatten und Kassetten waren heiß begehrt, und die beiden sammelten gerne die billige Kunst, die mit den Plattendisplays geliefert wurde Micklus würde später verkaufen.

Dieses Kunstwerk, das als Schild für Ausstellungsregale über den Schallplatten hängen sollte, sollte nicht für Käufer zugänglich sein, aber Micklus gefiel die Vorstellung nicht, dass die Regeln der Musikindustrie mehr Macht über ihn hätten als nötig.

„Es war nicht Rockin‘ Rudy’s, aber es war bis 1980/81 super erfolgreich“, sagte Micklus. Die Leitzinsen für Unternehmenskredite wurden auf 20 % angehoben, und Micklus‘ Laden brach unter der Last zusammen.

„Ich habe im Grunde alles verloren, es der Bank zurückgegeben, Privatinsolvenz angemeldet und blieb mit meiner persönlichen Plattensammlung zurück“, sagte Micklus. "Das war es."

Er müsse fliehen, sagte er. Micklus folgte seiner damaligen Freundin nach Whitefish, wo er keinen Namen, keine Zukunft und keine Vergangenheit hatte. Es war ein Skiort, genau wie Bend, also dachte er, er würde von Skiort zu Skiort springen, bis er sich zurechtgefunden hatte.

Zumindest war das sein Plan, bis er in Missoula ankam, um eine Pause von der Fahrt nach Whitefish einzulegen. Während seine Freundin ihre Freunde besuchte, suchte er im Telefonbuch nach weiteren Plattenläden, in denen er etwas abholen konnte. Die Geschäfte waren geschlossen, aber er schaute durch die Fenster, und seine Augenbrauen schossen in die Höhe.

Es gab zwar Rekorde, aber nicht genug, um seinen Ansprüchen gerecht zu werden. Sie wurden neben Kaffee, Motorradteilen und Büromaterial verkauft.

„Mir wurde klar, dass es nicht viel Konkurrenz geben würde, wenn ich hier anfangen würde“, sagte er. „Es wäre wirklich einfach, hier zu dominieren.“

Einfach so hatte er eine neue Richtung. Nachdem er seiner Freundin beim Umzug geholfen hatte, fuhr er um 16:31 Uhr zurück nach Missoula und mietete am nächsten Tag um 11:00 Uhr einen Platz in der Stadt. Es war riskant, aber Micklus glaubte, dass Erfolg riskante Geschäfte erforderte.

„Ich hätte es nie geschafft, wenn ich mein Geld so ausgegeben hätte, wie (die Banken) es von Ihnen verlangen“, sagte Micklus.

Die Studienanfängerin Matisyn Araiza hält eine neue Postkarte in der Hand, die sie bei Rockin' Rudy's für ihre Sammlung gefunden hat.

Micklus wechselte von Mietfläche zu Mietfläche und sammelte an jedem Standort mehr für seinen „Haufen“. Er lernte, nichts wegzuwerfen, was er später verkaufen konnte, und der Lagerraum wurde zu einer echten Belastung.

Gelegentlich veränderte sich die Musikindustrie, und er konnte entscheiden, ob er sich genug dafür interessierte, sich mit ihr zu verändern. Es würde nicht immer gut gehen.

Mitte der 80er-Jahre stoppte die Musikindustrie den Verleih von Musik mit der Begründung, dass geliehene Musik zu illegalen Kopien und damit zu Umsatzeinbußen führte. Micklus zweifelte sicherlich nicht an dieser Argumentation, aber er glaubte nicht, dass seine bescheidene Operation auffallen würde.

„Ich bin in Missoula, Montana, nicht in LA oder New York“, sagte Micklus. „Wen würde das interessieren?“

Dann, am 28. Oktober 1987, erhielt er einen der umwerfendsten Briefe seines Lebens.

Führungskräfte von elf der mächtigsten Musikunternehmen des Landes hatten einen Brief unterzeichnet, in dem sie mit einer Klage drohten, falls er nicht aufhörte.

Micklus geriet in Panik und bot 2.500 Dollar als Beschwichtigung an.

„Sie haben es blitzschnell verstanden“, sagte er. „Es war, als würde man einem Hund dabei zusehen, wie er vor Aufregung in sein Bein pinkelt.“

Er ging davon aus, dass er ein paar Tage Zeit hatte, um die Geschäftspolitik zu ändern und auf ein reines Verkaufsmodell umzusteigen. Drei Tage nachdem er den Brief erhalten hatte, klopfte der Sheriff von Missoula an seine Tür und forderte die Schließung des Ladens.

„Also haben wir den Standort erneut gewechselt“, sagte Miklus.

Ein paar Monate später zog er viel später als erhofft auf die andere Straßenseite, wo früher die Heilsarmee stationiert war.

„Die Armee wurde endlich rausgeschmissen, diese Bastarde“, sagte Micklus. „Sie denken, weil sie wie eine gemeinnützige Organisation oder was auch immer sind, können sie tun und lassen, was sie wollen. Es sind solche Glücksgriffe, die es uns ermöglicht haben, über Wasser zu bleiben“, sagte Micklus.

Er war bei der ehemaligen Heilsarmee, als weiter von der Innenstadt entfernt ein stationärer Laden eröffnet wurde, und trotz der Warnungen von Freunden und Kollegen entschied er sich für den Diebstahl.

Der Neuling Ben Haislmaier aus Boise, Idaho, hält ein Poster von Bob Marley von Rockin' Rudy's hoch, das er gekauft hat, um die leere Wandfläche in seinem neuen Wohnheimzimmer in Knowles zu füllen. Haislmaier und sein Vater hörten gemeinsam den Reggae-Künstler Bob Marley.

Der neue, offizielle Rockin' Rudy's-Standort wurde 1991 in einer ehemaligen Bäckerei eröffnet und befindet sich noch heute dort, benannt nach einem Spitznamen, den Micklus im High-School-Football hatte. Zu diesem Zeitpunkt war er Vater von drei Kindern. Er stritt sich mit Malerfirmen darüber, die Parkstreifen in leuchtendem Pink zu gestalten, und er baute die alten Schlafzimmer der Angestellten zu riesigen Lagerräumen für seine Stapel um.

Von dort aus gewann er einen stetigen Strom an Mitarbeitern, bestehend aus Saisonstudenten der UM und treuen Arbeitern, die jahrzehntelang blieben, darunter Jayson Schultz.

Die Musik verlagerte sich auf CDs, und als es immer weniger Schallplatten gab, tauchten immer mehr Nischenanbieter auf. Er und sein Team reisten nach Las Vegas, New Orleans und New York, um Talente ausfindig zu machen, die sich bei Weihrauchlieferanten, Grußkartenhändlern und Schmuckunternehmen ansammelten. Kurz gesagt, eine UM-Filiale wurde im University Center eröffnet, bevor die Mietknappheit und die sinkenden CD-Verkäufe sie untragbar machten.

Die Stapel würden größer und Nischen werden, Musik verlor an Bedeutung und die geretteten, jahrzehntealten Artefakte gewannen an Wert. Sammler aus Südkorea und Japan schlossen mit Rockin' Rudy's Verträge über Sammlerstücke ab. Schultz fand sogar eine ungeöffnete VHS-Box von Nightmare on Elm Street, und jemand zahlte in der ersten Stunde der Online-Auktion Tausende dafür.

„Als Kind ist eine Baseballkarte nichts wert, aber für die Menschen von heute ist sie eine Eintrittskarte in die Nostalgie“, sagte Micklus. „Mit Musik lässt sich kein Geld mehr verdienen, aber ich bin nicht bereit, darauf zu verzichten. Und ich bin mit dem neuen Modell einverstanden. … Es macht andere Menschen glücklich, so wie Musik mich glücklich macht.“

Zu Beginn des Semesters strömen wieder neue und alte UM-Studenten herein. Maxwell Shaver, ein Student der Politikwissenschaft, der in Missoula aufgewachsen ist, sagte, er sei mit dem Laden aufgewachsen. Er liebt den Plattenladen, den er an den meisten anderen Orten nicht finden kann.

An den Klang und Geruch des Vinyls kann er sich bis ins kleinste Detail erinnern. Rockin' Rudy's Kratzer, die jucken. Während seines ersten Studienjahres war es einer der ersten Orte, an denen er anderen Vinylliebhabern zeigte.

„Es macht es zugänglich“, sagte Shaver.

Die Erstsemester Max Hirrill und Ben Haislmaier brauchten lediglich Plakate für ihre neuen Wohnheimzimmer, aber häufige Gespräche über Rockin' Rudy's machten es zu einer ihrer ersten Anlaufstellen.

Nachdem Haislmaier die Türen betreten hat, ist er gespannt auf die CDs seiner Sammlung. Am nächsten Tag kam er zurück, um Plakate zu holen, die ihm aufgefallen waren. Hirrill sagte, er genieße einfach die Abwechslung. Es scheine ein guter Ort für geselliges Beisammensein zu sein, sagte er, vielleicht sogar für ein erstes Date, um die gemeinsamen Interessen des anderen auszuloten.

„Es gibt so viele Dinge, die man sich ansehen kann, und man kann sehen, wofür sich die Leute interessieren“, sagte Hirrill.

Max Hirrill hält einige Pokémon-Aufkleber in Rockin' Rudy's hoch, die ihm gefallen haben. „Es gibt so viele Aufkleber, dass Sie bestimmt einen finden, der jemandem gefällt“, sagte Hirrill.

Vor etwa fünf Jahren übergab Micklus die Leitung an seine damals 38-jährige mittlere Tochter Amelia Regalado, die Abschlüsse in Umweltwissenschaften, Spanisch und Pädagogik hat. Sie erinnert sich, wie sie als Kind durch das neue Ladengeschäft gelaufen ist und sich gefragt hat, wie man aus einer Bäckerei einen Musikladen machen könnte.

Während Micklus immer noch für allgemeine Ratschläge zur Verfügung steht, ist sie diejenige, die das Sagen hat. Sie sagte, es sei immer noch seltsam, darüber nachzudenken.

„Es unterscheidet sich stark von meiner üblichen Arbeit“, sagte Regalado. „Mein Vater und ich haben sicher unterschiedliche Stile.“

Micklus mag Kreativität und Risiko, aber Regalado sehnt sich nach Ordnung, sagte sie.

„Es gab viel Raum für Verbesserungen in der Infrastruktur“, sagte Regalado. „HR, Papierkram, der den Mitarbeitern zugute kommt, Konsistenz, Transparenz. … Ich wollte es für unser Volk gerechter machen.“

In der Zwischenzeit wurde dieses Jahr Rockin' Rudy's Attic eröffnet, ein Nebenladen mit treffendem Namen, der der Vintage-Horde gewidmet ist, die oben im Hauptgebäude sitzt. Es zeigt eine Rotation thematischer Gegenstände, von Fußballplakaten über 80er-Jahre-Glamour bis hin zu Anti-Establishment-Anstecknadeln, alle von Schultz organisiert.

Es ist dieses Engagement für alles Fremde und Andersartige, das Schultz liebt. Das und seine Sicht auf Micklus als Mentor, die vor etwa 30 Jahren begann, als er als junger Erwachsener begann, für ihn zu arbeiten.

Schultz respektiere die Idee, Musik und Kunst zugänglich zu halten, sagte er, und sei teilweise der Grund dafür, dass er überhaupt bereit sei, den Dachboden in einen separaten Laden umzuwandeln.

„Das ist seit Jahren ein Traum von Bruce“, sagte Regalado. „Da wir uns weniger auf ihn verlassen, wollen wir seine Idee für diesen Laden am Leben erhalten.“

Diese Idee, sagte sie, von seltsamen, künstlerischen Menschen, die den Rücken seltsamer, künstlerischer Menschen haben.

„Wir denken ständig: ‚Was würde Bruce tun?‘“, sagte Regalado.